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Carta a un maltratadors
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ar [ M-~ J- Para ti, cabrén: Porque lo eres, porque la has humillado,

porque la has menospreciado, porque la has golpeado,
abofeteado, escupido, insultado... porque la has
maltratado. ¢Por qué la maltratas? Dices que es su culpa,
éverdad? Que es ella la que te saca de tus casillas,
siempre contradiciendo y exigiendo dinero para cosas
innecesarias o que detestas: detergente, bayetas,
verduras... Es entonces, en medio de una discusion
cuando tu, con tu 'método de disciplina' intentas
educarla, para que aprenda. Encima lloriquea, si ademas
vive de tu sueldo y tiene tanta suerte contigo, un hombre
de ideas claras, respetable. éDe qué se queja?

Te lo diré: Se queja porque no vive, porque vive, pero
muerta. Haces que se sienta fea, bruta, inferior, torpe...
La acobardas, la empujas, le das patadas..., patadas que
yo también sufria.

Hasta aquel ultimo dia. Eran las once de la mafiana y mama estaba sentada en el
sofda, la mirada dispersa, la cara palida, con ojeras. No habia dormido en toda la
noche, como otras muchas, por miedo a que llegaras, por panico a que aparecieses y
te apeteciera follarla (hacer el amor dirias) o darle una paliza con la que solias
esconder la impotencia de tu borrachera. Ella seguia guapa a pesar de todo y yo me
habia quedado tranquilo y confortable con mis piernecitas dobladas. Ya habia hecho
la casa, fregado el suelo y planchado tu ropa. De repente, suena la cerradura, su
mirada se dirige hacia la puerta y apareces tu: la camisa por fuera, sin corbata y
ebrio. Como tantas veces. Mama temblaba. Yo también. Ocurria casi cada dia, pero
no nos acostumbrabamos. En ocasiones ella se habia preguntado: ¢y si hoy se le va
la mano y me mata? La pobre creia que tenia que aguantar, en el fondo pensaba en
parte era culpa suya, que tu eras bueno, le dabas un hogar y una vida y en cambio
ella no conseguia hacer siempre bien lo que tU querias. Yo intentaba que ella viera
como eres en realidad. Se lo explicaba porque queria huir de alli, irnos los dos...Mas,
desafortunadamente, no consegui hacerme entender.

Te acercaste y sudabas, todavia tenias ganas de fiesta. Mama dijo que no era el
momento ni la situacion, suplicé que te acostases, estarias cansado. Pero tu realidad
era otra. Crees que siempre puedes hacer lo que quieres. La forzaste, le agarraste
las mufiecas, la empujaste y la empotraste contra la pared. Como siempre, al final
ella terminaba cediendo. Yo, a mi manera gritaba, decia: mama no, no lo permitas.
De repente me oyd. iEsta vez si que no!-dijo para adentro-, sujeté tus manos, te
propiné un buen codazo y logré escapar. Recuerdo como cambid tu cara en ese
momento. Sorprendido, confuso, claro, porque ella jamas se habia negado a nada.

Me puse contento antes de tiempo.

Porque tu no lo ibas a consentir. Era necesario el castigo para educarla. Cuando una
mujer hace algo mal hay que ensefiarla. Y lo que funciona mejor es la fuerza:
pufietazo por la boca y patada por la barriga una y otra vez...

Y sucedio.

Mama empez6 a sangrar. Con cada golpe, yo tropezaba contra sus paredes. Agarraba
su Utero con mis manitas tan pequefias todavia porque queria vivir. Salia la sangre y
yo me debilitaba. Me dolia todo y me dolia también el cuerpo de mama. Creo que
sufri alguna rotura mientras ella caia desmayada en un charco de sangre.

Por ti nunca llegué a nacer. Nunca pude pronunciar la palabra mama. Maltrataste a



mi madre y me asesinaste a mi.

Y ahora me dirijo a ti. Esta carta es para ti, cabrdén: por ella, por la que debi6 ser mi
madre y nunca tuvo un hijo. También por mi que sdlo fui un feto a quien negaste el
derecho a la vida.

Pero en el fondo, ésabes?, algo me alegra. Mama se fue. Muy triste, pero
serenamente, sin violencia, te denuncidé y dejo que la justicia decidiera tu destino. Y
otra cosa: nunca tuve que llevar tu nombre ni llamarte papa. Ni saber que otros hijos
felices de padres humanos sefalaban al mio porque en el barrio todos sabian que tu
eres un maltratador. Y como todos ellos, un hombre débil. Una alimafia. Un cabron.



